（一）阅兵式
5月9日，俄罗斯在红场举行了胜利日大阅兵，有几个看占
苴一这是世上最短的阅兵式，持续了45分钟就草草收场。
其二，这是没有机械化军事装备展示的阅兵式，前线交火，装备吃紧。
其三，这是首次出现遗孀方队的阅兵式，遗孀们披着丈夫的军装列队接受检阅。
其四，这场阅兵式，为防止无人机袭击，不得不在广场搭建临时防袭击的棚子。
其五，这场阅兵式，是在乌克兰同意的前提下进行的。泽兰斯基发表讲话称“允许俄方举行本次活动"，双方停火三天。伤害性不大，侮辱性极强。
（二）欢迎式
美方来访，我方举行了隆重的欢迎仪式。
有人看到的，是统一服装、统一囗号、统一动作、统一情绪、统一指挥下的“宏大的场面"。他们感慨：场面真大、气势真强、组织力量真厉害！这是给川普一个下马威！这么大的阵势，白头鹰那边真搞不出来！
有人看到的，却是另一番景象，是全民参与政治的仪式！什么队形、什么色彩、什么音乐节奏、什么群众表情、什么领导占位、什么镜头切换方式，每一个环节、每一个细节，尽在掌握！
表面看，这是大国风范、大国自信
里面看，这是宏大叙事、体主义美学，
本质看，这是“那个时代风的2·0升级版。那种山呼海啸般的政治囗号，那种整齐划一的情绪输出，经历那个时代的人留下了深深烙印，刺痛他们的神经。
在这个宏大场面之下，个体消失了、个性消失了、多样性消失了、多元化消失了、差异化消失了、鲜活的人消失了！
人，而成为“场面"的组分、成为“活动"的手段！
作为一名具备独立人格尊严、独立价值判断的个体，我不想回到那个激情燃烧的时代！
（三）四季酒店
川普，入住的是北京四季酒店皇家套房。
四季酒店·是世界顶级奢华酒店品牌，定位远远超过传统的五星级酒店范畴。
北京四季酒店·紧邻美国大使馆，既便于正常情况下的通勤，也便于在突发状况下快速撤离和通
皇家套房川普入住的皇家套房，独占该酒店的顶层（27层），有独立电梯直达，拥有极高的私密性。套房面积730平米，配有250平米的屋顶露口。露台上设有休息区、火炉、专业望远镜，可以无死角俯瞰亮马河及CBD夜景。套房内还有私人影音室和可容纳16人的餐厅。套房对外挂牌价每晚10万元以上。套房下边，是位于26层的行政酒廊。
川普能走到今天，不容易占簪
武书剑2026年5月1 5日