（一）牛来
电影《牛来》突然火了。
从出版自由的角度看，法不禁止即可为。一部再烂的片子，也有上映的权利。
从审美的角度看，萝卜青菜各有所爱。一部刷新烂片纪录的片子，会引起观众的“猎奇心”，“审丑心”。
从娱乐的角度看，顽梗、二创、网络话题、参与感，本身就是难得的娱乐体验。
从民主的角度看，普通民众就是要通过让“咸鱼翻身”、“把丑小鸭捧成白天鹅”、把“大人物拉下神坛”这类方式，来宣告“我们才是市场的上帝”，“我们才是世界的主人”，“我的钞票我做主”、“我的影票我做主”！
从价值的角度看，“价值”是主观的。一部电影的价值，不是由出品方成本决定的，而是由观众的主观感受决定的。
从情感的角度看，“千金难买我愿意”。蛤蟆看绿豆，要的就是这个“眼缘”！
从心理的角度看，这是典型的“叛逆”心理。你宣传“高大上”，我偏爱“矮小挫”；你推销“白富美”，我偏爱“黑穷丑”。叛逆，是一个人走向成熟的第一步！
从精神的角度看，这是典型的“反抗”精神。你推广“主旋律”，我偏要“非主流”；你弘扬“正能量”，我偏要“负能量”。反抗，是一个人走向独立的第一步！
普罗大众，要用自己的现金来“点石成金”、化腐朽为神奇；让丑小鸭上天，让野百合也有春天！要的，就是这种操控感！
在自由的环境里，普通人，有世俗的权利、通俗的权利、庸俗的权利！
作为普通人，我们有自己的方向感，不需要“大人物”给我们指明方向！
作为普通人，我们有自己的暗角落，不需要“红太阳”把我们照亮！
作为普通人，我们有自己的低级趣味，不需要“救世主”把我们从堕落中拯救出来！
笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽！
宁在地狱为王，不在天堂为奴！
（二）老郭
我连写几篇小作文，为郭德纲鸣冤。
说实话，郭德纲火的时候，我正被房贷压得喘不过气来，根本没心思听相声。生活宽裕后，我一头扎进中外学术经典不能自拔。压根，没看过郭德纲的一段相声。
但，我要替郭德纲说话！
因为：当“举报”变成攥在所有人手里的万能武器，当“大字报”变成对所有人进行道德审判的万能法庭，当所有人都挖苦心思用别人的“违规”来证明自己的“红心”；这把回旋镖，早晚会打到自己的头上。
一条朋友圈动态、一个群聊截图、一句酒后调侃、一句评论区灌水，都可能成为压死人的罪证！
（三）自救
每天坚持“自我”救赎，不给“救世主”添麻烦！
原文作者：武书剑 · 发布于 2026年8月17日